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ARLINDO MACHADO
No prefácio à obra clássica de Henry-Jean Martin (1992:14) so-bre a história do livro, o historiador Lucien Febvre vislumbraum possível desaparecimento desse instrumento tido como
dos mais fundamentais na construção das civilizações modernas. "Na
metade do século XX, não temos certeza de que [o livro] possa ainda por
muito tempo continuar a desempenhar seu papel, ameaçado como está
por tantas invenções baseadas em princípios totalmente diferentes''. Pa-
ra o ilustre historiador, o livro, "que começou sua carreira na metade do
século XV" (p. 14), parece hoje resumir-se a um acontecimento datado:
depois de ter contribuído para a revolução do mundo moderno, ele
encontra-se agora constrangido a justificar o seu papel numa sociedade
governada pela velocidade, numa sociedade em que as informações cir-
culam segundo a temporalidade própria das ondas eletromagnéticas e
das redes de fibras ópticas.
O modo de produção do livro é lento demais para um mundo que
sofre mutações vertiginosas a cada minuto. Os atrativos do livro empali-
decem diante do turbilhão de possibilidades aberto pelos meios audio-
visuais, enquanto sua estrutura e funcionalidade padecem de uma rigi-
dez cadavérica quando comparadas com os recursos informatizados,
interativos e multimidiáticos das escrituras eletrônicas. Como se tudo
não bastasse, os custos de produção do livro impresso crescem agora em
progressão geométrica (e não apenas no Brasil), chegando mesmo a
ultrapassar os custos de muitos dos novos meios, mesmo dos mais sofis-
ticados. Ora, como se sabe, a ampla difusão a preços baixos foi a princi-
pal responsável pelo sucesso da imprensa como forma de circulação de
idéias a partir do Renascimento. Caso se intensifique a tendência de
encarecimento progressivo e de eficácia regressiva, é de se supor que,
dentro de mais algum tempo, o livro de papel será um artigo de luxo,
vendido em antiquários e lojas de porcelanas para uma seleta clientela de
resistentes nostálgicos.
Certamente, não é a primeira vez que se prognostica o fim do
livro. Em 1929, impressionado com a escritura icônica e vertical que
tomava conta das ruas através dos anúncios luminosos, Walter Benjamin
(1978:77-79) já profetizava que ''o livro, na sua forma tradicional,
encaminha-se para o seu fim'' e que "os enxames de gafanhotos escritu-
rais, que hoje já obscurecem o sol do pretenso espírito dos cidadãos das
grandes cidades, tornar-se-ão ainda mais densos nos próximos anos''.
No mesmo contexto, o grande pensador da modernidade chega a de-
nunciar a obsolescência do livro no mundo contemporâneo, convertido
que foi em palco de exercícios retóricos e suporte da rotina acadêmica.
''Hoje, como o atual modo de produção científica o demonstra, o livro
se tornou uma mediação inútil entre dois diferentes sistemas de geren-
ciamento de informações. Pois aquilo que realmente importa pode ser
encontrado no fichário do pesquisador, onde ele anota suas descobertas,
e o aluno que o estuda não faz outra coisa que assimilar as idéias daquele
ao seu próprio fichário". Enquanto os intelectuais de seu tempo ainda
discutiam a legitimidade do uso da máquina de escrever como substituta
da escrita manual, Benjamin já apontava para o horizonte dos bancos de
dados interativos e dos sistemas informatizados de hipertextos e hiper-
mídias, que tendem a se impor como as formas escriturais da próxima
etapa sucessora do livro impresso: "Podemos supor que novos sistemas,
com formas de escritura mais versáteis, se farão cada vez mais necessá-
rios. Eles substituirão a maleabilidade da mão pela nervosidade própria
dos dedos que operam comandos''.
Os prognósticos de Benjamin se confirmam. Um número crescen-
te de revistas especializadas não são mais editadas em papel, mas encon-
tram-se agora disponíveis on line para assinantes dotados de um modem,
uma linha telefônica e acesso a redes internacionais tipo Internet. Mui-
tos clássicos da literatura e ensaios científicos já estão hoje disponíveis
em disquetes e podem ser lidos diretamente na teia de monitores, haven-
do ainda, em muitos casos, recursos para grifar trechos, marcar páginas
e fazer anotações à margem, bem como para imprimir trechos selecio-
nados. Á mais nova geração de editores de textos já não pode mais ser
encarada como uma mera ferramenta para auxiliar a escrita, mas como
uma mídia nova, completa em si mesma, uma vez que permite acrescen-
tar aos textos um certo número de elementos audiovisuais (voz orali-
zada, música, imagens em movimento) que não podem mais ser impres-
sos em papel.
Discos laser (CD-ROMs) já são atualmente veículos poderosos de
informação, não apenas pelo impressionante volume de textos que se
pode neles armazenar, mas também por seus recursos inovadores, tais
como a possibilidade de localizar rapidamente qualquer palavra ou con-
ceito, de produzir elos de ligação entre diferentes partes dos textos, de
modo a permitir uma leitura não linear, ou de recorrer também a fontes
não verbais, tais como sons e imagens fixas ou em movimento. Só a
título de exemplo: um dos títulos lançados no mercado internacional —
Great Literature Personal Library (1992) — consiste, na verdade, em
uma biblioteca inteira, condensada em um único disco CD-ROM e reu-
snindo quase 2.000 obras
dentre as mais importantes
do pensamento ocidental,
onde se incluem os textos
completos da Ilíada e da
Odisséia, os romances, li-
vros de poesia e peças de
teatro que se impuseram
como seminais na história
da literatura (algumas
obras literárias são decla-
madas oralmente), as
obras filosóficas, científi-
cas e religiosas que altera-
ram o rumo da história, e
tudo isso pode ser locali-
zado rapidamente por pa-
lavras-chave, frases, assun-
to, temas recorrentes, au-
tor, época, correntes lite-
rárias ou títulos. Nos
EUA, esse disco é vendido
por cerca de US$ 50,00,
valor com o qual se pode





Mas talvez essa não
seja a maneira mais ade-
quada de colocar o proble-
ma. Estamos restringindo
o conceito de livro apenas
à sua expressão tipográfi-
ca, tal como se cristalizou
a partir do século XV com
o modelo da imprensa de
Gutenberg. Tanto a argu-
mentação negativa de Feb-
vre, quanto a positiva de
Benjamin reforçam um
pouco essa idéia de que livro é necessariamente livro impresso e sobre-
tudo impresso em papel. Talvez esse conceito de livro esteja fadado a
desaparecer, mais do que o livro ele próprio. Nós nos acostumamos a
chamar de livro ao que, na verdade, é uma derivação do modelo do
códice cristão. O códice foi um formato característico de manuscrito em
que o pergaminho era retalhado em folhas soltas, reunidas por sua vez
em cadernos costurados ou colados em um dos lados e muito comu-
mente encapados com algum material mais duro. A partir do século IV,
os cristãos elegeram esse formato como padrão para as escrituras sagra-
das, de modo a diferenciá-las da literatura pagã, em geral escrita em
rolos de pergaminhos (pelo menos no ocidente). Até então, códice (co-
dex) era o nome que os cristãos utilizavam para designar as escrituras
sagradas. Uma vez que, no início da Idade Média, as escrituras sagradas
ganham um formato distintivo do ponto de vista material, o códice
torna-se a designação do próprio formato. Livro (liber), entretanto,
tinha uma conotação mais genérica e designava qualquer dispositivo de
fixação do pensamento, seja ele a inscrição em pedra ou madeira, a tabu-
leta de cera, o rolo de pergaminho etc. (Evaristo Arns, 1993). Com o
tempo, isto é, com a expansão do cristianismo e com a generalização do
formato cristão, a terminologia inverte-se: livro passa a designar exclusi-
vamente o códice e ficamos sem um termo mais genérico para nos referir
a qualquer outro dispositivo de fixação do pensamento.
A Bíblia de Gutenberg, sendo um livro cristão, segue o modelo do
códice. Em parte porque o surgimento do livro impresso está associado
a um debate religioso e em parte também porque o livro cristão acabou
por se revelar um formato portátil, mais compacto e mais prático do que
os rolos de pergaminhos. A verdade é que o livro impresso adotou para
si o formato do códice e esse modelo plantou raízes tão fundas em nossa
cultura que hoje se torna difícil pensar o livro como algo diferente. Mas
ele pode ser diferente, como já foi em outros tempos e volta a sê-lo
agora.
Podemos definir o livro numa acepção mais ampla, como sendo
todo e qualquer dispositivo através do qual uma civilização grava, fixa,
memoriza para si e para a posteridade o conjunto de seus conhecimen-
tos, de suas descobertas, de seus sistemas de crenças e os vôos de sua
imaginação. Ou, num contexto mais moderno, segundo palavras do
próprio Lucien Febvre (Martin, 1992:15): livro é o instrumento mais
poderoso de que pode dispor uma civilização para concentrar o pensa-
mento disperso de seus representantes e conferir-lhe toda a eficácia,
difundindo-o rapidamente no tecido social, com um mínimo de custos
e de dificuldades. Sua função primordial é ''conferir [ao pensamento]
um vigor centuplicado, uma coerência completamente nova e, por isso
mesmo, um poder incomparável de penetração e de irradiação".
Convenhamos que se pode atingir tais objetivos com outros meios
que não necessariamente o códice cristão. No oriente antigo, o livro
tinha a forma de tabulas de madeira ou de bambu atravessadas por uma
fivela que as mantinha unidas e nelas se escrevia verticalmente com o
auxilio de estiletes banhados em uma espécie de esmalte. Do século V
a.C. até o século XV de nossa era, o livro esteve associado ao trabalho
do escriba ou copista, que o forjava através de uma laboriosa escrita e de
invulgares iluminuras em rolos de pergaminho, papiro, velino ou papel
de linho. Nem sempre o livro tinha um autor. Quando tinha, o autor
(isto é, o poeta, o filósofo, o cientista) não era propriamente aquele que
escrevia: ele apenas ditava seus pensamentos aos escribas, que depois os
editavam em livros, naturalmente de acordo com o maior ou menor
refinamento literário de cada um.
A cultura do manuscrito está longe de ser uma cultura menor ou
mais limitada do que a tipográfica. Recordemo-nos de que a cópia de
livros era considerada um trabalho intelectual na Idade Média: copiar
um texto era uma maneira de estudá-lo (às vezes também de alterá-lo,
quando se discordava dele). Ademais, não podemos nos esquecer de
que, até o século XV toda literatura existia, antes de mais nada, para ser
recitada em público e o manuscrito era apenas um instrumento acessório
dessa vasta e influente cultura oral, que nos deu pensadores como Pitá-
goras, Sócrates e Demócrito e poetas como Homero e os trovadores
medievais.
Eis porque a idéia do livro não pode estar obrigatoriamente asso-
ciada a um registro da palavra escrita. Platão, no Fedro, define o livro
como logos gegrammenos (palavras escritas), mas a própria civilização
em que ele se insere o desmente. Nas sociedades orais, os anciãos são
livros vivos, que guardam a memória da comunidade. Chaytor (1945:116)
observa que se fossem perdidas todas as cópias impressas do Rigveda, o
livro sagrado dos indianos poderia ser imediata e facilmente reconsti-
tuído, porque qualquer cidadão indiano sabe o texto de cor (o que é
surpreendente se considerarmos que o livro é maior que a Ilíada e a
juntas). Nesse sentido, é bastante ilustrativa a fábula imaginada por Ray
Bradbury em Fahrenheit 451 e levada ao cinema por Francois Truffaut:
para resistir a um regime totalitário que colocou o livro na ilegalidade e
que condenou à fogueira todos os volumes existentes, cada cidadão deci-
de decorar o texto integral de um livro, de modo a preservar o seu
conteúdo mesmo depois de queimados todos os exemplares impressos,
dando início assim à geração dos homens-livros.
Homens-livros não são apenas privilégios de sociedades totalitá-
rias ou de comunidades arcaicas pré-tipográficas. Mesmo no século XX,
alguns de nossos mais importantes pensadores foram essencialmente
pensadores orais. Vide os exemplos de Ferdinand de Saussure e Jacques
Lacan, intelectuais decisivos para os rumos tomados pelo pensamento
contemporâneo e que nos deixaram, paradoxalmente, pouquíssimos
escritos de próprio punho. Na verdade, a obra de tais pensadores consis-
te principalmente em compilações realizadas por seus alunos, com base
em anotações de aulas. Outros intelectuais de nosso tempo igualmente
decisivos — tais como Marx, Husserl, Peirce, Wittgenstein, Valéry,
Benjamin, Eisenstein e tantos outros —, malgrado não possam evidente-
mente ser considerados pensadores orais, nos legaram, todavia, poucas
obras publicadas. A parcela mais significativa de seus escritos chegou até
nós na forma de toneladas de arquivos de anotações, sobre os quais se
debruçam hoje os especialistas em busca de novos ensinamentos.
Certamente, homens como esses eram férteis demais para publicar
livros; as idéias jorravam de suas cabeças numa velocidade tal que era
humanamente impossível dar-lhes acabamento final ou lustrá-las com o
verniz da retórica erudita, sobretudo levando-se em consideração o cur-
to período de suas vidas. Eram artífices do pensamento e não fabricantes
de parágrafos. Mas talvez a dificuldade de produzir livros tenha outra
razão, não percebida pelos contemporâneos: é possível que, em última
instância, o pensamento de tais homens fosse complexo demais para ser
reduzido à camisa-de-força do texto impresso. É possível que o pensa-
mento desses mestres resistisse ao controle de qualidade da escrita
seqüencial, com sua lógica de inferências demasiado simplista, e se ade-
quasse melhor a uma forma de registro não-linear, de que o arquivo de
anotações era a única opção disponível em suas épocas. "O fichário
representa a conquista de uma escrita tridimensional e, ao mesmo tem-
po, um retorno à tridimensionalidade da escrita tal como ela era prati-
cada nos seus primórdios, através da runa e da grafia nodular'' (Benja-
min, 1978:78). Os especialistas dão a essas anotações o nome de manus-
critos, como se a principal característica delas fosse o fato de não terem
sido publicadas, como se o destino de todo pensamento fosse terminar
impresso na forma do códice cristão. Mas não estará a obra dos pensado-
res mais decisivos de nosso tempo demandando um outro dispositivo de
estruturação, mais adequado à complexidade de suas descobertas?
"A idéia de que o conhecimento é essencialmente um saber de
livros'', afirma Marshall McLuhan (1972:113), ''parece ser muito uma
noção da época moderna, provavelmente derivada da distinção medieval
entre clérigos e leigos, que veio dar nova ênfase ao caráter literário e um
tanto extravagante do humanismo do século XVI''. McLuhan é bastante
conhecido pelo fato de ter sido um dos primeiros intelectuais a denun-
ciar o caráter uniformizador e seriado do paradigma introduzido no
ocidente pela imprensa de Gutenberg. Nossas instituições intelectuais,
entretanto, ainda parecem se deixar embalar pelas idéias esdrúxulas de
que o conhecimento encontra-se associado exclusivamente ao modelo
conceituai do texto impresso ou de que só se pode pensar com palavras,
com palavras escritas preferencialmente. Persiste ainda largamente nos
meios acadêmicos, sobretudo nas áreas das humanidades, uma tendência
generalizada de confundir competência intelectual com talento para a
escrita.
Algumas aulas de Jacques Lacan foram proferidas em programas
de rádio e de televisão. A transcrição dos textos das aulas foram depois
publicadas em livro (Lacan, 1974), mas poderíamos honestamente dizer
que o texto impresso é mais legítimo do que os programas de rádio ou
de televisão? Quantos livros impressos poderiam rivalizar em originali-
dade, extensão de pesquisas, profundidade de análise e autoridade cienti-
fica com séries televisuais tais como Ways of Seeing, Inside the CIA: on
Company Business, Planet Earth, The Power of Myth, Vietnam: a Television
History, The Living Planet, Sur et Sous la Communication, El Arte del Video
ou a brasileira América? Falando sobre a dificuldade dos nossos con-
temporâneos em entender como a Europa pôde produzir rica tradição
literária num período em que o livro impresso ainda não existia, Martin
(1992:33) explica que, penetrados como estamos por uma cultura escri-
ta, nossa imaginação não consegue ser suficientemente prodigiosa para
compreender o mecanismo das culturas orais. ''Parece, contudo'', com-
pleta ele, ''que, em nossa época, os novos meios de difusão não-escrita
do pensamento, como são o cinema e sobretudo o rádio, deveriam aju-
dar-nos a conceber melhor o que pode ser, para milhões de indivíduos,
uma transmissão de obras e de idéias que não mais use o circuito normal
do texto escrito". Levando em consideração o próprio conceito de livro
já discutido acima (instrumento para dar consistência ao pensamento
disperso e para ampliar o seu poder de influência dentro de uma socie-
dade), não poderíamos pois dizer que os filmes, os vídeos, os discos e
muitos programas de rádio e televisão são os livros de nosso tempo?
O livro como dispositivo
Mas se considerarmos que as mídias dão continuidade, em nosso
tempo, ao projeto histórico do livro, é preciso também considerar que,
nesse mesmo movimento, elas o transformam, redirecionando-o em
função das novas necessidades do homem contemporâneo. O livro passa
a ser pensado agora como dispositivo, como maquinaria, cuja função é
não apenas dar suporte ao pensamento criativo, mas também colocá-lo
em operação. Se antes considerávamos o livro como um recurso para
colocar a memória do homem fora do próprio homem (dando-lhe assim
maior poder de difusão e de permanência), memória todavia estática e
resistente às mutações do próprio homem, podemos agora visualizá-lo
como uma máquina no interior da qual o pensamento já está a laborar.
Foi o escritor espanhol José Ortega y Gasset quem propôs, em
1939, a idéia um tanto exótica do livro-máquina. ''O livro-máquina tem
a finalidade de manter fora do homem, sem prejuízo de sua energia
mental e, ao mesmo tempo, à sua permanente disposição, as informa-
ções necessárias sobre as diversas ordens do pragmatismo humano.
Algumas obras científicas alemãs e inglesas já são hoje verdadeiros apa-
ratos que funcionam quase que automaticamente (sobretudo graças à
refinada técnica de seus índices'' (Ortega y Gasset, 1967:151). O pri-
meiro grande exemplo de livro-máquina é o projeto da Enciclopédia de
Diderot, iniciado no século XVIII: uma obra em 35 volumes (17 de
texto, 11 de pranchas, quatro de suplementos, dois de índice e um de
suplemento de pranchas), fruto do trabalho de 150 especialistas, quatro
livreiros e 1.000 operários, que deveria dar conta do essencial acumu-
lado em termos de conhecimentos até a época de sua publicação. A
grande novidade introduzida pela Enciclopédia, foi o conceito de estru-
turação do(s) texto(s): tanto a ordem alfabética das entradas, quanto os
índices de assuntos e as palavras-chave que remetem a outras partes da
obra dão um sentido inteiramente novo ao livro: não se trata mais de
uma obra para ser lida por inteiro, da primeira à última página, mas de
um dispositivo de organização do pensamento, no qual se pode penetrar
de forma não-linear, a partir de qualquer ponto e dele saltar para qual-
quer outro, de modo a descobrir apenas aquilo que no momento esta-
mos procurando. Em outras palavras, trata-se de um livro-farol, desti-
nado a iluminar os caminhos e auxiliar o trabalho de navegação, livro ao
qual devemos retornar a todo momento, como a uma bússola, como ao
mapa de um terreno, sempre que decidimos traçar nosso próprio cami-
nho.
O projeto da Enciclopédia influenciou profundamente a própria
história do livro. Não apenas deu o modelo dos chamados livros de
referência (dicionários, manuais e as próprias enciclopédias), como tam-
bém contribuiu para um certo aperfeiçoamento da própria idéia do
livro. Muitos livros hoje produzidos, sobretudo nas diversas áreas das
ciências ditas exatas, utilizam procedimentos inspirados na Enciclopédia,
como é o caso dos boxes de informações paralelas, ilustrações detalha-
damente comentadas, glossários minuciosos, bem como índices analí-
ticos e onomásticos sofisticadíssimos, que possibilitam entradas não-
lineares no texto. Mas a idéia do livro-máquina teria que desembocar na
maquina propriamente dita, no computador, onde daria nascimento a
obras eletrônicas audiovisuais e não-lineares, com acesso aleatório a
qualquer de suas partes, dotadas de mecanismos de busca extremamente
avançados (como os baseados na álgebra booleana), construídas sobre
estruturas tridimensionais simultâneas (que permitem dispor vários tex-
tos na tela ao mesmo tempo, para leitura comparativa, ou abrir na tela
janelas através das quais se pode visualizar outros trechos relacionados
ao texto atualmente exibido), obras, ainda, que se pode distribuir e aces-
sar por via telefônica ou por ondas eletromagnéticas, através de biblio-
tecas virtuais informatizadas.
As grandes teorias dos últimos quinhentos anos, bem como as
explicações sistemáticas dos grandes pensadores e mesmo determinadas
concepções filosóficas de verdade (fundadas sobre a objetividade e a
universalidade) estiveram baseadas grandemente em certas estabilidade
e unicidade que, de alguma forma, o livro impresso garantia. Hoje, com
o pensamento em permanente metamorfose, tudo isso nos parece exces-
sivamente fixo e bem pouco operativo. A partir das escrituras hipertex-
tuais, costuma-se dizer que o escritor, o crítico, o cientista já não mais
escrevem textos; eles processam idéias. Conforme Pierre Lévy (1993), o
espírito humano conheceu, ao longo da história, três tempos distintos:
o da oralidade (baseado na memória, na narrativa e no rito), o da escrita
(baseado na interpretação, na teoria e na legislação) e, finalmente, o da
informática (baseado na modelização operacional e na simulação como
forma de conhecimento). "As teorias, com suas normas de verdade e
com a atividade crítica que as acompanha, cedem terreno aos modelos,
com suas normas de eficiência e o julgamento de pertinência que pre-
side sua avaliação, O modelo não se encontra mais inscrito no papel, este
suporte inerte, mas roda em um computador. E desta forma que os
modelos são continuamente corrigidos e aperfeiçoados ao longo das
simulações. Um modelo raramente é definitivo" (Lévy, 1993:120).
Na verdade, a história do livro sempre esteve associada a disposi-
tivos de escrita ou de leitura, de modo que a assimilação da idéia do livro
à tecnologia do período não é privilégio de nosso tempo. Recordemo-
nos de que, na Idade Média, a leitura do manuscrito exigia a invocação
de todo um aparato técnico: não apenas era preciso recorrer a um sis-
tema de cavaletes e alavancas, porque o livro era um volume demasiado
amplo e pesado para ser manuseado (às vezes até com capas de ferro
fundido e grandes fechaduras), como também o conceito de leitura era
completamente distinto do que predomina hoje: ler era necessariamente
fazê-lo em voz alta, o que exigia o concurso de uma cela ou de um
cubículo fechado, de preferência à prova de som. Esta é a razão por que
McLuhan (1972:135) chamava o local de leitura dos monges medievais
de cabines de som, algo muito semelhante às atuais cabines telefônicas.
A história do livro relaciona-se também, embora indiretamente,
com as técnicas da mnemônica desenvolvidas pelos gregos antigos e
consideradas por Cícero uma das cinco partes da retórica clássica. Trata-
va-se, então, de criar procedimentos de memorização através de recursos
artificiais auxiliares, tais como a associação daquilo que deve ser memo-
rizado com certos lugares ou imagens. Nos séculos que antecederam a
invenção da imprensa, o treinamento da memória era considerado uma
atividade de vital importância e dela dependia, em grande parte, a sobre-
vivência da ciência e da cultura. O excelente tratado de Frances Yates
(1966) sobre a arte da memória traça o panorama histórico dos vários
procedimentos utilizados por diferentes povos para incrementar o poder
de fixação da memória, inclusive com a construção de cenários arquite-
tônicos ou teatrais destinados à atuação dos elementos mnemônicos. Ao
longo desse panorama, destacam-se, já no Renascimento, dispositivos
tão exóticos quanto engenhosos, como o teatro da memória de Giulio
Camillo, os sistemas de memorização de Giordano Bruno e outro siste-
ma teatral creditado a Robert Fludd, a maioria deles ligados à tradição
cabalística. Todos esses engenhos são mais ou menos contemporâneos
da invenção da imprensa e, embora direcionados em perspectiva diversa,
visavam dar respostas a um mesmo tipo de problema, qual seja a neces-
sidade de dispositivos mais eficazes de fixação da memória humana,
inclusive em suportes externos, capazes de resistir à efemeridade do
corpo do homem. Apenas a imprensa vingou historicamente, mas, como
já observou Greg Ulmer (1991:4), em nosso tempo, o desenho de apli-
cativos hipermídias em geral tem muito em comum com o projeto dos
teatros mnemônicos do Renascimento hermético-cabalístico.
Resta uma última questão a examinar. Por que o livro impresso é
substituído por dispositivos informatizados de leitura, por livros-
máquinas ou livros eletrônicos interativos que trafegam em cabos telefô-
nicos ou ondas hertzianas? Pode-se explicar esse fenômeno sob um
enfoque econômico, como uma estratégia das multinacionais da eletrô-
nica e da informática para monopolizar todos os mercados. Mas isso
seria uma extrema simplificação. A verdade é que o universo do texto
impresso chegou ao seu limite de saturação e hoje degenera em entropia,
em virtude da dificuldade cada vez maior de gerar significados consis-
tentes. O universo do livro se agigantou de tal forma que hoje padece
de uma doença crônica, a elefantíase. No século XIV, às vésperas da
revolução da imprensa, a biblioteca da Sorbonne, tida como a maior da
Europa, contava com um acervo de 1.228 livros. Hoje, as maiores
bibliotecas do mundo abrigam cada uma por volta de dez milhões de
volumes. Só a Biblioteca do Congresso de Washington cataloga a baga-
tela de dez títulos novos por minuto! Estima-se que, atualmente, em
qualquer parte do mundo, uma biblioteca razoavelmente atualizada
duplica de tamanho a cada 14 anos (Wurman, 1991:219-235). Estamos
nos aproximando perigosamente da biblioteca-monstro imaginada por
Jorge Luis Borges. O corolário inevitável desses números é que se torna
cada vez mais impossível a um ser humano normal manter-se em dia
com o que se publica no planeta, mesmo limitando-se apenas às três ou
quatro línguas mais utilizadas para a comunicação internacional e res-
tringindo todas as suas leituras exclusivamente a uma área específica de
especialização.
Em nosso tempo, precisamos de outras espécies de livros, de lite-
ratura, de revistas especializadas e de obras de referência. É preciso que
os novos livros funcionem como máquinas, à maneira da Enciclopé-
dia de Diderot, e sinalizem os seus caminhos, para que o leitor possa
entrar facilmente em suas avenidas e encontrar rapidamente o que pro-
cura. É preciso que as obras estejam abertas à navegação do leitor, para
que ele escolha livremente o seu percurso e faça suas próprias desco-
bertas. É preciso que os dispositivos de pesquisa sejam ágeis e inteli-
gentes, permitindo chegar-se ao conhecimento desejado com um míni-
mo de atropelos e sem constrangimentos de ordem geográfica, econô-
mica ou institucional. É preciso ainda que os atuais e infindáveis exer-
cícios de retórica sejam substituídos por textos condensados, dotados da
precisão de um diagrama e da velocidade de um haicai. Acima de tudo,
os novos livros deverão ser escritos em camadas ou níveis diferenciados
de aprofundamento, aproveitando a estrutura tridimensional das escri-
turas hipertextuais, de modo que se possa fazer uma leitura apenas infor-
mativa, quando se quer somente saber do que se trata, mas também se
possa mergulhar fundo na argumentação, se o interesse do leitor vai
mais longe.
Para se chegar lá, mudanças estruturais profundas deverão ocorrer
no que diz respeito aos mercados editoriais, aos hábitos de leitura, à
rotina acadêmica nas universidades e ao processamento de informações
naquilo que hoje chamamos de bibliotecas. Bancos de dados inteligentes
deverão substituir os inexpressivos fichários atuais; novos softwares aju-
darão na tarefa de localizar, selecionar e compreender a informação;
empresas de processamento oferecerão serviços especializados de resu-
mos, sumários e pré-leitura; novos canais de distribuição, muitos deles
on line, deverão condenar ao esquecimento as atuais livrarias. Tudo isso
acontecerá mais cedo do que se imagina. Em alguns lugares do Primeiro
Mundo, o perfil das bibliotecas já está mudando radicalmente. Em mui-
tas delas, os livros estão sendo digitados e armazenados em CD-ROMs
ou em gigantescas memórias on line, de modo a permitir o acesso remo-
to e a pesquisa a partir de qualquer palavra na língua-sede. Dentro de
mais algum tempo, muitas bibliotecas não terão sequer um único livro
impresso para expor em suas prateleiras, se é que ainda terão prate-
leiras.
O movimento nesse sentido é irreversível. Uma quantidade cada
vez maior de livros é editada em videocassetes, em disquetes ou em
CD-ROMs e distribuídos em lojas de departamentos ou em birôs de
artigos eletrônicos (uma vez que a maioria das livrarias se recusa a expô-
los em suas estantes). Uma nova espécie de literatura emerge do limbo
e promete surpresas jamais sequer sonhadas pelos poetas de outros tem-
pos. Agrippa (1992), do novelista William Gibson e do artista gráfico
Dennis Ashbaugh talvez seja a proposta mais provocativa nesse sentido:
trata-se de um romance efêmero, que vai sendo embaralhado e destruído
por uma espécie de vírus de computador no mesmo momento em que é
lido, de modo que você só tem uma única chance de conhecê-lo, se for
suficientemente rápido. The Madness of Roland (de Greg Roach), apli-
cativo multimídia tido pelos especialistas como o primeiro romance
interativo da literatura, é uma história medieval construída através de
várias camadas de comentários e diferentes focos narrativos, de modo a
permitir forjar narrativas distintas umas das outras, conforme o ponto
de vista e o nível de comentário adotado. No terreno da literatura infan-
til, living books distribuídos em discos CD-ROM, tais como Mixed-up
Mother Goose (de Roberta Williams) e Just Grandma and Me (de Mercer
Mayer), não apenas juntam em um só contexto música, imagens anima-
das, texto escrito e voz oralizada em várias línguas, como também possi-
bilitam construir histórias mutantes, que se modificam cada vez que se
volta a elas. E se quisermos um exemplo brasileiro, basta lembrar o
impressionante retorno da oralidade no CD registrado por Haroldo de
Campos (1992), com a leitura de 16 fragmentos de suas Galáxias.
Se o livro vai morrer ou não, essa é uma discussão restrita apenas
aos círculos de filólogos, pois, no fundo, tudo é uma questão de definir
o que estamos chamando de livro. O homem continuará, de qualquer
maneira, a inventar dispositivos para dar permanência, consistência e
alcance ao seu pensamento e às invenções de sua imaginação. E tudo fará
também para que esses dispositivos sejam adequados ao seu tempo. A
sabedoria, como dizia Brecht, continuará sempre passando de boca em
boca, mas nada impede que estendamos um microfone às bocas que
falam, para lhes dar maior alcance.
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Resumo
O texto levanta hipóteses a respeito das raízes clássicas dos atuais livros eletrônicos. Ao
traçar paralelos entre o hipertexto ou a hipermídia e a retórica praticada na Grécia antiga ou
na cultura oral da Idade Média, ele oferece um aporte intelectual para entender as profundas
mudanças que estão se processando no universo da editoração. Hoje, livros eletrônicos
simulam na tela dos computadores o ambiente familiar do livro convencional, mas ao mes-
mo tempo introduzem inovações, tais como a possibilidade de estabelecer ligações dinâmi-
cas e de exibir som e vídeo.
Abstract
The text presents hypothesis about the classical roots of today's electronic books. Tracing
hypertext and hypermedia back to the rhetoric practiced in ancient Greece and mediaeval
oral culture, it offers an intellectual context and a background to understand the rapid
changes in the universe of publishing. Today, electronic books replicate the familiar
environment of a book for computer screens, though adding new features like dynamic links
and sound or video playback.
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